《长安的荔枝》:电影没搞明( míng)白大唐的官场逻辑

谈标题所言的问题前,还( hái)是先夸夸电影的优点吧( ba)。

(一)

相较原小说,电影《长安( ān)的荔枝》在部分情节修改( gǎi)和细节加工方面,做得还( hái)不错。

譬如,小说中李善德( dé)最后一次带着队伍从岭( lǐng)南出发后,由于一直打前( qián)站,叙事以其主观视角展( zhǎn)开,所以我们不太清楚从( cóng)岭南启程的浩浩荡荡的( de)队伍最终抵达长安时怎( zěn)么就剩下了“一骑”,马伯庸( yōng)只是一笔带过:“ 九成九的( de)荔枝由于各种原因中途( tú)损毁了 ”;而电影交代得非( fēi)常清楚:八个驿站逃驿,导( dǎo)致大部队停滞解散(小说( shuō)中逃驿的只有黄草驿一( yī)驿),鱼朝恩最后关头又派( pài)杀手追击,使得转运队除( chú)李善德外全军覆没。

从解( jiě)释“一骑”的角度出发,电影( yǐng)的改编思路是对的。马伯( bó)庸的交代不仅过于省略( lüè),仔细想想还有漏洞:任务( wù)到最后有了杨国忠银牌( pái)的加持,先前互相推诿的( de)各部门已然通力合作,在( zài)人力、物力、资源配置皆到( dào)位的情况下,“ 以朝廷近乎( hū)无限的动员能力 ”+李善德( dé)的大数据精算,按道理讲( jiǎng):这最后一次转运是不会( huì)耗损“九成九”的人马的——电( diàn)影给出了详尽原因,而原( yuán)著中一驿的损失明显不( bù)够。

荔枝抵达皇宫后的桥( qiáo)段小说中也没有,电影添( tiān)加的还不错:镜头跟随被( bèi)精心摆盘的荔枝一路端( duān)到皇帝和贵妃面前,但这( zhè)耗费了无数心血和生命( mìng)的荔枝,贵妃一口都没吃( chī),它跟其它被精挑细选的( de)皇家贡品摆在一起,显得( dé)毫不起眼——真是“上面一句( jù)话,底下跑断腿”,可到头来( lái),原来上面并不在乎曾说( shuō)过的话。这无情一幕所展( zhǎn)现的批判力度还是很到( dào)位的。

此外,电影加强了对( duì)百姓困厄、人间疾苦的描( miáo)绘。原著中,李善德怒斥杨( yáng)国忠时转述的“民生艰难( nán)”在电影中变得直观可见( jiàn):除了对黄草驿村民生活( huó)的预先铺垫,李善德第一( yī)次从长安出发时,镜头就( jiù)给到了饥肠辘辘的逃荒( huāng)群众和走投无路的山林( lín)盗匪。看来大鹏还是能弄( nòng)明白这部小说最大的批( pī)判对象的:这个剥削民众( zhòng)、只为一人的皇权体制。

正( zhèng)因如此,电影增强了对原( yuán)著中饱受欺辱、生而为奴( nú)的林邑奴的刻画,加了很( hěn)多他和李善德之间的善( shàn)意互动;相应的,胡商苏谅( liàng)和峒女阿僮的戏份则有( yǒu)所删减——代价就是相较林( lín)邑奴,这两个角色的塑造( zào)都过于扁平。

再看画面细( xì)节方面:剧组显然在刘德( dé)华饰演的杨国忠身上花( huā)了不少心思。我印象较深( shēn)的是杨国忠殴打李善德( dé)使用的“武器”居然是禅杖( zhàng)(小说中为月杖,打马球用( yòng)的),讽刺意味昭然若揭。

还( hái)有一幕,杨国忠听到鱼朝( cháo)恩宣读圣旨时从偌大佛( fú)像的眼睛中现身:他就是( shì)“佛眼”,整个招福寺的出家( jiā)人跪拜的其实是他——也就( jiù)是权力。

纵观全片,还是该( gāi)为大鹏的勇气点个赞:李( lǐ)善德怒斥杨国忠的那些( xiē)话包括安史之乱爆发后( hòu)的情节,依惯常经验,我本( běn)以为电影会给予一定的( de)“软处理”,但影片最终呈现( xiàn)出的内容,与原作相比几( jǐ)无改动。

以上是对电影《长( zhǎng)安的荔枝》优点方面的总( zǒng)结,但可惜的是,这些优点( diǎn)只存在于个别段落和镜( jìng)头设计中。

总体而言,这部( bù)电影的节奏(节奏过快并( bìng)非节奏合理)、人物(李善德( dé)高压焦灼的精神状态和( hé)绝地反击的心路历程)和( hé)任务(一波三折的艰难险( xiǎn)阻和不断调整的计划迭( dié)代)都没处理好——这和原作( zuò)的体量有一定关系。

马伯( bó)庸的小说,扩充成几十集( jí)的电视剧必然会“水”;而要( yào)改编成两小时的电影,其( qí)人物和情节线又未免太( tài)多了——虽然剧组已经删掉( diào)了一些角色(韩洄和高力( lì)士),但又添加了不必要的( de)角色:

如宋小宝饰演的只( zhǐ)为提供廉价笑料的算命( mìng)师和魏翔饰演的苏源(都( dōu)是原著中本来没有的角( jiǎo)色),暗恋阿僮、频繁唱歌示( shì)爱的香蕉园果农和杨幂( mì)的“大逼兜”贤妻人设在我( wǒ)看来都是毫无必要的。

若( ruò)能删掉这些无关紧要的( de)角色,将花在上面的时间( jiān)分摊给另两位主角(苏谅( liàng)和阿僮)并着重刻画荔枝( zhī)转运方案及保鲜思路的( de)酝酿至成熟过程,成片效( xiào)果会好很多,观众也会更( gèng)加共情于李善德的百折( zhé)不挠和聪明才智。

其实原( yuán)著中详细介绍的转运方( fāng)法和保鲜方式(分枝植瓮( wèng)并盐洗隔水)电影也拍了( le),但呈现的实在太仓促,没( méi)看过小说的人甚至会反( fǎn)应不过来。如果说小说对( duì)任务从出现到最终完成( chéng)的过程描绘有点“头重脚( jiǎo)轻”(李善德的内心危机和( hé)颅内演算很详细,只有“一( yī)骑”抵达长安的结尾很仓( cāng)促),那电影的改编则恰好( hǎo)反过来:有点“头轻脚重”——为( wèi)照顾三幕剧结构(交代-危( wēi)机-高潮),电影将小说中部( bù)出现的“暗杀桥段”置于结( jié)尾并拔高规模:一场惊心( xīn)动魄的动作戏符合“最后( hòu)一分钟营救”么。

先前讲过( guò):从只剩“一骑”的角度和片( piàn)尾需要场高潮戏的戏剧( jù)逻辑出发,这场动作戏的( de)添加是对的;但要从原小( xiǎo)说所展现的大唐官场逻( luó)辑看,这场戏的出现又完( wán)全不对。

(二)

为什么不对?在( zài)回答这个问题前,我们必( bì)须先搞明白:《长安的荔枝( zhī)》小说中展现的官场逻辑( jí)是什么?

是那句著名的“ 和( hé)光同尘,雨露均沾,花花轿( jiào)子众人抬 ”么?

是。但这只是( shì)最表层、最浅显的逻辑。

我( wǒ)在上篇文章中谈到了小( xiǎo)说中未言明的大唐官场( chǎng)的真正逻辑:

在一个“取之( zhī)于民、用之于上”,以天下奉( fèng)一人的皇权社会中,整个( gè)官僚系统都是围绕着皇( huáng)帝一个人的需求打转的( de)。这时就会出现两种情况( kuàng)——

1、当皇帝的任务不靠谱、皇( huáng)帝的需求不可能被满足( zú)时,这任务就会成为一道( dào)人人避之唯恐不及的“催( cuī)命符”。基于保命避祸的人( rén)性起码本能,这任务就会( huì)被“层层下压”,直到压在最( zuì)“下”的那个人身上——九品芝( zhī)麻官李善德是大唐官僚( liáo)体系中最底层的存在。他( tā)身后除了“民”外,已经没人( rén)了。不压给他压给谁?

2、可当( dāng)皇帝的任务有了眉目、皇( huáng)帝的需求可以被满足时( shí),这任务又会成为一道人( rén)人都想争一份的“香饽饽( bō)”。基于谄媚升迁、一步登天( tiān)的欲望野心,这任务就会( huì)被“层层上夺”,直到被最接( jiē)近皇帝、最靠近核心权力( lì)圈的大人物夺走——小说和( hé)电影中的杨国忠,就是这( zhè)样一个人。

从“层层下压”和( hé)“层层上夺”这两种截然相( xiāng)反的情况就能看出:如果( guǒ)皇帝的任务被使绊、被无( wú)视只可能出自一种情况( kuàng):就是这任务根本“不可能( néng)”且只停留在小人物手里( lǐ)时——这也是为什么当李善( shàn)德研究出荔枝转运+保鲜( xiān)之法时,还会被中央各部( bù)委踢皮球的原因:他虽然( rán)提出了方法,但由于那会( huì)儿的他依旧是个小人物( wù),他说的方法就“不配”成为( wèi)方法,所以这任务仍被视( shì)作“不可能”。而当李善德的( de)方法获得了杨国忠的背( bèi)书,那他的方法就是方法( fǎ)了,这任务也就即刻成为( wèi)“可能”了,所有人必须听命( mìng)。

在一个“只为一人”+“官大一( yī)级压死人”的体制中,绝对( duì)不会出现的一种情况就( jiù)是:当皇帝的任务有了可( kě)能且被大人物接手后,这( zhè)任务再被无视跟破坏。不( bù)如想想岭南经略府前倨( jù)后恭的态度:何履光先前( qián)敢于粗暴对待李善德,是( shì)他自认这任务绝无可能( néng)且这任务目前只有李善( shàn)德负责;可当李善德返回( huí)长安、转运之法已然成熟( shú)且任务已跟杨国忠有关( guān)时,他一区区地方高官还( hái)怎么敢不乖乖就范、全力( lì)配合?

说到这儿你就该明( míng)白:电影中描述的当鲜荔( lì)枝即将运抵长安,鱼朝恩( ēn)仅仅出于气愤(被杨国忠( zhōng)当面暗讽)便派杀手在长( zhǎng)安城外狙击李善德的一( yī)幕是绝不会发生的,这情( qíng)节太想当然了。

既然影片( piàn)设定是鱼朝恩的权势不( bù)及杨国忠(片中鱼见杨自( zì)称“奴才),杨国忠一介入他( tā)便认怂并将任务拱手相( xiāng)让,那他后来又怎么敢去( qù)破坏这一被杨国忠揽走( zǒu)的任务?

——须知此刻皇帝和( hé)贵妃正等着吃荔枝、朝廷( tíng)上下都知道李善德得了( le)杨国忠的银牌且都参与( yǔ)了荔枝转运,鱼朝恩是吃( chī)了熊心豹子胆,敢把这事( shì)儿搅黄?

这完全违背了“以( yǐ)天下奉一人”和“官大一级( jí)压死人”的政治逻辑。

杨国( guó)忠前脚没走几步,鱼朝恩( ēn)竟公然对手下说:“我看这( zhè)荔枝就别到长安了”——电影( yǐng)所展现的高层权斗,太小( xiǎo)儿科了。我明白编导的想( xiǎng)法:鱼朝恩不忿功劳被杨( yáng)国忠抢走,想捣毁任务好( hǎo)让杨国忠在皇帝面前丢( diū)脸甚至被问罪。但这完全( quán)是不可能的:就算鱼朝恩( ēn)杀了李善德、毁了鲜荔枝( zhī),杨国忠没嘴么,他不会调( diào)查么,他不会跟皇上解释( shì)一切么?——那你鱼朝恩还怎( zěn)么活。

何况鱼朝恩是在光( guāng)天化日之下、离长安近在( zài)咫尺的山上痛下杀手,这( zhè)么拍“戏剧冲突”是有了:可( kě)这么大的动作、这么近的( de)距离,一旦走漏消息或有( yǒu)一人漏网,鱼朝恩此举都( dōu)形同自杀。

虽然“派杀手”的( de)情节原著也有,且出自级( jí)别更低的何履光之手,但( dàn)结合先前论述,我们对比( bǐ)一下这其中的微妙区别( bié):1、何履光派出杀手时,任务( wù)还只在李善德一人手里( lǐ),既无大人物背书,更没惊( jīng)动朝野各部门,何履光只( zhǐ)是恐惧一旦小人物干成( chéng)了这事,皇上会怪罪他这( zhè)个地方官办事不利;2、何履( lǚ)光是趁月黑风高夜的晚( wǎn)上悄悄动手,书中写道:

(赵( zhào)辛民)“ 只消调遣节下一支( zhī)十人牙兵队,尾随而行。一( yī)俟彼等翻阅五岭之后,便( biàn)即动手,伪作山棚为之便( biàn)是。

(何履光):“ 不成。等快到虔( qián)州再动手,便与岭南无关( guān)。圣人过问,便让江南西道( dào)去头疼吧。

——看清没,就算皇( huáng)帝的任务处在“不可能”阶( jiē)段时,官员能做的也仅仅( jǐn)是阳奉阴违的甩锅嫁祸( huò),而不敢明目张胆地破坏( huài)。像电影中那样:何履光在( zài)众目睽睽下大张旗鼓捉( zhuō)拿李善德,其实都不太可( kě)能会发生。

勉强替剧组“圆( yuán)”一下的话,这一幕还能解( jiě)释成:反正那会儿李善德( dé)还没几个人认识,更没大( dà)人物当靠山,何履光就算( suàn)将他抓了杀了,大不了事( shì)后再将当时围观的百姓( xìng)也全杀掉,此消息就不会( huì)透露、“烂”在广东了。

但在李( lǐ)善德已然成为“大人物”、朝( cháo)廷上下都参与进来且任( rèn)务即将成功的情况下,居( jū)然还有人敢去破坏这任( rèn)务,绝无可能——莫说鱼朝恩( ēn)的势力不如杨国忠,就是( shì)鱼朝恩的权势超越了杨( yáng)国忠,都不可能。

在此还是( shì)建议大家去读原著,看看( kàn)真正的高层政治人物是( shì)如何争斗的。首先,他们都( dōu)不会像片中人那样去说( shuō)话。

鱼朝恩绝不会说:“你就( jiù)随便找个老实人坑”;杨国( guó)忠也不会当面嘲讽政敌( dí):“这‘鱼’大得有点碍眼”。

这个( gè)层次的人,不仅不会把话( huà)说直说透,就是真斗起来( lái)也不会亲自出面。小说中( zhōng)展现的权斗过程是这样( yàng)的:

吃岭南荔枝这点子是( shì)高力士为讨好皇上和贵( guì)妃提出的——

任务层层下压( yā)到李善德这——

在李善德酝( yùn)酿出详尽的转运方案后( hòu),功劳被鱼朝恩“截胡”——

高力( lì)士不满同为宦官的鱼朝( cháo)恩借此事坐大势力,授意( yì)李善德去找杨国忠——

小说( shuō)中,鱼朝恩虽属杨国忠派( pài)系,但以杨的身份和地位( wèi),这功劳给李或给鱼都无( wú)所谓,但杨倾向于有实干( gàn)经验、算法出众的李善德( dé)更能促成此事。与此同时( shí),高力士的面子也必须给( gěi),于是杨国忠将银牌给了( le)李善德,等于将一部分功( gōng)劳归于自己——

荔枝送达长( zhǎng)安后李善德和杨国忠翻( fān)脸,本来李善德必死,但高( gāo)力士借陪皇上贵妃会见( jiàn)群臣百姓之机对李善德( dé)遥遥“一指”(意思是这事儿( ér)是他高力士找这个人办( bàn)的)——

李善德获得皇上赏赐( cì),捡回一条命。

从始至终,李( lǐ)善德都是被高层随意拨( bō)弄且不明就里的棋子。

原( yuán)著中的权斗过程比较复( fù)杂、更贴合历史实际,更多( duō)采用心理描写和间接描( miáo)述,难以用画面交代。本着( zhe)让观众看懂的原则,电影( yǐng)将三个高层(鱼朝恩、杨国( guó)忠、高力士)减为两个并让( ràng)他们处于明显的剑拔弩( nǔ)张、势不两立的敌对关系( xì)也能理解。但如此一来,它( tā)将讳莫如深、波诡云谲的( de)帝国高层政治处理得形( xíng)同儿戏。

刘德华的表演,给( gěi)我一种他还是《江湖》中那( nà)个黑帮大佬的感觉,虽然( rán)严格说起来,杨国忠这票( piào)人也算“黑社会”——可那完全( quán)不是一个量级的黑社会( huì)。杨国忠除了被李善德顶( dǐng)撞后气急败坏的一刻,平( píng)日讲话都不会太大声的( de)。

所以当李善德提到苏谅( liàng)愿意报效、转运不劳朝廷( tíng)花钱时,刘德华那声“胡闹( nào)!”的台词就没说好。

——他不应( yīng)当喊出来,而该若有所思( sī)、语带敌意+不屑地将“胡闹( nào)”轻轻吐出来。堂堂宰相为( wèi)一个拎不清自己位置、斗( dòu)胆想动“朝廷利益”的商人( rén)动气,怎么可能?

在杨国忠( zhōng)心中:李善德、苏谅这些“蝼( lóu)蚁”都是白痴,他们压根就( jiù)不明白帝国的游戏到底( dǐ)是怎么玩的。

(三)

最后还想( xiǎng)讲一点:安史之乱后,李善( shàn)德边吃荔枝边痛哭流涕( tì)的情绪太过了,我相信有( yǒu)些观众可能都不太明白( bái)大鹏在哭什么。

我来解释( shì)一下,剧组的意思是:作为( wèi)一个从小励志到长安生( shēng)活、“当差一丝不苟、力争长( zhǎng)安户口”的人,家园的毁灭( miè)意味着青春和梦想的破( pò)灭。所以在李善德哭泣时( shí),镜头给到了长安城、楼盘( pán)模型和杜甫诗集被焚烧( shāo)的画面。

但这想法其实挺( tǐng)肤浅,原因在于:人的思想( xiǎng)认知和精神觉悟是递进( jìn)式的,人不会在对一个“更( gèng)大的世界”感到绝望后,又( yòu)反过头去怀念一个“失落( luò)了的小梦想”:李善德的青( qīng)春和事业早在上林署日( rì)复一日的繁重工作中就( jiù)被消磨殆尽了,在成为荔( lì)枝使前,他的“长安梦”就仅( jǐn)仅衰退为能“在长安有个( gè)家”,而接下来四个月惊心( xīn)动魄、九死一生的经历,使( shǐ)他的认知在原先的基础( chǔ)上更进一步:

不只是他自( zì)己这辈子没希望“融入”长( zhǎng)安了,而是整个大唐、这个( gè)帝国都没希望了。

安史之( zhī)乱爆发的消息,恰恰印证( zhèng)了李善德“国家无望”的想( xiǎng)法是对的。所以这消息带( dài)给李善德的,应是种“果然( rán)如此”、万事成空的虚无感( gǎn),而不是家园尽毁的悲伤( shāng)感——李善德一年前就看透( tòu)了这个世界,所以才奋起( qǐ)反抗,哪怕为此失去长安( ān)人的身份;可如今,连他奋( fèn)起反抗的这个世界的始( shǐ)作俑者:圣人都没了。那他( tā)曾经的反抗还有何意义( yì)?

连对长安的主动放弃都( dōu)失了意义,人又怎会为了( le)长安陷落悲伤到难以自( zì)抑?

所以大鹏最后的情绪( xù)不仅过度,甚至是不对的( de)。关于这点的详细讨论,请( qǐng)参看上篇文章《长安的荔( lì)枝》的书评: 李善德的人生( shēng)曲线:从小镇做题家到虚( xū)无主义者

74.90K
3周前

镜头命令与观看规训

The State of Exception in Memorial Aesthetics “历史的记忆从来不是无( wú)辜的”——沃尔特·本雅明 在《南( nán)京照相馆》中,我们面对的( de)不是历史的“再现”,而是一( yī)场图像层面的国家叙事( shì)。它以纪念的名义展开,却( què)在影像逻辑中建构出一( yī)种冷静、和谐、消毒式的观( guān)看秩序——所有痛苦都...

73.07K
3周前

《碟中谍7》片长156分钟成系列( liè)最长电影

纪实台讯 外媒IGN报道,“阿汤( tāng)哥”汤姆·克鲁斯主演的《碟( dié)中谍7》片长为156分钟(2小时36分( fēn)钟),是全系列目前最长的( de)一部,早前最长的是《碟中( zhōng)谍6》的148分钟。《碟中谍7》将于今( jīn)年7月14日上映。

34.47K
2天前

纪实台明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。

60.98K
3周前

动画电影《二郎神之深海( hǎi)蛟龙》曝光“哪吒”、“雷震子”人( rén)物形象

纪实台讯 今日,国产动画( huà)电影《二郎神之深海蛟龙( lóng)》曝光最新人物形象:哪吒( zhā)、雷震子。 《二郎神之深海蛟( jiāo)龙》讲述了上古时期,神工( gōng)与鬼斧合力将祸乱人间( jiān)的海域统领蛟魔王囚禁( jìn)于江海交汇处。为束缚住( zhù)强大的蛟魔王,鬼

34.11K
3周前

恐怖片版《小美人鱼》发预( yù)告片 考古学家和小岛上( shàng)的美人鱼陷入爱河

纪实台讯恐怖片版《小美( měi)人鱼》来了,这个1837年出版的( de)安德森童话版权已在公( gōng)共领域,MSR传媒宣布基于此( cǐ)推出一部恐怖片《小美人( rén)鱼》,曝光了预告片与海报( bào)。   《嗜血人鱼》定级为R,“包含粗( cū)话、一些暴力和

67.35K
3周前

《龙与地下城:侠盗荣耀》新( xīn)片段激爽肉搏 燃炸解压( yā)清明档必看

纪实台讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》今日发布“野蛮( mán)肉搏”片段,面临即将被处( chù)决的困境,野蛮人强行尬( gà)聊拖延时间,找准时机极( jí)限出手,在吟游诗人整场( chǎng)磨绳子、花式摸鱼零贡献( xiàn)

23.50K
3周前

【时光洞察】2025上半年电影行( xíng)业数据报告

作者:隐饮

40.38K
3周前

《扫毒3:人在天涯》曝先导预( yù)告,郭富城古天乐刘青云( yún)亡命火拼

纪实台讯 由邱礼涛执导( dǎo),刘青云、郭富城、古天乐同( tóng)台飙戏的电影《扫毒3:人在( zài)天涯》今日曝光先导预告( gào)。预告中硬核刺激的山林( lín)枪战、空投轰炸、汽车爆破( pò)等大场面接踵而至,影片( piàn)将于7月6日上映。 电影《扫毒( dú)3:人

92.94K
2周前

纪实台观察:二创超8万、播放破亿( yì),时隔六年《灵笼2》又火了?

文/大娱乐家最近动画圈( quān)子被一个“麦朵连击”刷屏( píng)了——《灵笼2》最新一集中,乌兰( lán)麦朵手持三节链接式六( liù)合大枪,以传统枪术精髓( suǐ)连续击杀多只噬极兽的( de)战斗场面,让观众直呼“国( guó)漫天花板”。弹幕里全是“麦( mài)朵yyds

40.20K
2周前

炸裂救火,烈火与人性交( jiāo)织

1996年,废料经过香港转运,财( cái)务司长与物流公司亚太( tài)地区副总裁在繁忙的港( gǎng)口边交谈,香港每天的吞( tūn)吐量是亚洲的总和,而保( bǎo)持亚洲第一则是他们生( shēng)意的目标。然而,在这繁荣( róng)背后,隐藏着相关的法律( lǜ)漏洞,使得香港变成走私( sī)港口的风险。 人祸有时比( bǐ)天灾更可怕。电影《焚城》中( zhōng),一场由...