人生与爱情可能都没有( yǒu)最优解,但那又怎样?

有时候我会很困惑,在30+的( de)年纪,大家是过着怎么样( yàng)的人生,找到了属于自己( jǐ)的方向吗?生活事业和爱( ài)情,究竟会有个最优解吗( ma)?人们是如何理解自己的( de)内心需求,又是如何表达( dá)自己?总之是一些有点抽( chōu)象且没有答案的问题。于( yú)是对我来说,约会就像一( yī)场又一场社会学观察,来( lái)试图理解人类的多样性( xìng)。这季《半熟恋人4》,虽然原本( běn)只是为了下饭和磕糖打( dǎ)开的,却让我无意中发现( xiàn)了一些新的视角。

【一种人( rén)生,和另一种人生】

最先触( chù)动我的是大家一起看关( guān)于各自职业的VCR,很多嘉宾( bīn)是在经历了寻找自我的( de)过程之后,选择了另一种( zhǒng)人生的。女生方面,梁田从( cóng)稳定的电视台主持人选( xuǎn)择了独立探索新的可能( néng),任嘉碧从传媒行业跨界( jiè)到金融领域,夏夏在尝试( shì)以旅居的形式工作;男生( shēng)方面,张晨溪在海外生活( huó)多年后选择了回国创业( yè),苏咏豪从工程师跨界到( dào)咖啡店老板,胡允庭则是( shì)从HR转行成为模特。选择另( lìng)一种人生,不仅需要对自( zì)己的深入理解,更需要的( de)是放弃原有积累勇气闯( chuǎng)入新领域的勇气。

但在同( tóng)一条轨迹上就不好吗?我( wǒ)很喜欢这一段大家跟郑( zhèng)玮颖的交流,这位上海女( nǚ)孩似乎是按照一种预设( shè)好的最好方案长大的,有( yǒu)稳定的工作,快乐的性格( gé),也很高兴能一直在父母( mǔ)和朋友身边。在她看到大( dà)家的“改变”时,有点觉得其( qí)他人都很优秀,而自己过( guò)于平凡的压力,但大家都( dōu)觉得能一开始就在正确( què)的方向上也很好呀。骆俊( jùn)帆好像是唯一表达出并( bìng)不太喜欢目前职业,但又( yòu)不得不继续工作的人。不( bù)知道是否纠结的性格会( huì)体现的各个方面,从后面( miàn)的感情选择来说,他似乎( hū)也是对内心和行动有点( diǎn)稍微在内耗。

这是我特别( bié)喜欢的沟通氛围,有另一( yī)种人生是很好的经历,但( dàn)不经历这样的转变也是( shì)一种幸福。

【感性,还是理性( xìng)】

第一集大家都有一些偏( piān)向理性的问题,感觉每个( gè)人多少都有自己的一些( xiē)预设好的框架,但奇妙的( de)是,往往被触动的还是感( gǎn)性的瞬间。这里想说说任( rèn)嘉碧和梁田,我比较能共( gòng)情到的还是女生。任嘉碧( bì)出场的几个问题,严肃到( dào)有点像HR在面试,我以为金( jīn)融背景的她,只会在严密( mì)理性分析之后选择AI张博( bó)士,怎么也没想到是会被( bèi)男五号,半路登场的侯成( chéng)杰最先确定了心意。被坚( jiān)定选择和直球表白真是( shì)抵抗不了的,还有生理吸( xī)引加成的话,理性真的会( huì)瞬间变得没那么重要。

梁( liáng)田则是被胡允庭约会的( de)虽迟但到打动了,梁田的( de)约会时段只到20:00截止,但小( xiǎo)胡当天19:00才结束工作,快到( dào)目的地的时候路上塞车( chē),毅然选择下车跑了10分钟( zhōng)到约会地点,这段真的现( xiàn)实版偶像剧,比2小时的普( pǔ)通约会更能直接传达心( xīn)意。但不知道是否我还是( shì)太理性了,在第4集小胡聊( liáo)了原生家庭和情感经历( lì)之后,我其实不太看好这( zhè)一对。当然有好个恋爱体( tǐ)验本身也很重要,但对于( yú)一个之前无法进入长期( qī)关系的人,并且不太善于( yú)表达的人,可能只有初期( qī)是甜的。

感性,可能带来的( de)是心动;理性,可能考量的( de)是未来。

【相似,还是互补】

这( zhè)里要说张晨曦张哥(可能( néng)是男嘉宾里我最喜欢的( de)一个),在职场中游刃有余( yú)的任嘉碧和他相似性更( gèng)高,而阳光快乐的郑玮颖( yǐng)则完全是另一种类型,能( néng)感受到几次约会里张哥( gē)有被这份不同深深打动( dòng)到。但也能看出郑玮颖似( shì)乎心有所属,就慢下来给( gěi)彼此更多空间。感觉是几( jǐ)个男嘉宾里情感方面比( bǐ)较成熟稳重的一个,也能( néng)从对方的角度来考虑,不( bù)会刻意展现自己,也不会( huì)给别人太大压力。(其实这( zhè)位也健身,还在学钢琴,但( dàn)低调就很拉好感)

另一个( gè)相似还是互补的问题,是( shì)梁田面对的胡允庭和苏( sū)咏豪两位,能明显感觉到( dào)梁田和苏咏豪在音乐和( hé)电影的爱好上有很多相( xiāng)似性,不那么明显的是,两( liǎng)人其实因为职业的原因( yīn),都隐隐有照顾他人情绪( xù)的习惯,有时确实会让人( rén)分不清是习惯还是特别( bié)的心意。而胡允庭对于梁( liáng)田来说,可能是不太常见( jiàn)的单纯,不那么圆滑,甚至( zhì)也不那么会表达的人,反( fǎn)而更能引起她的注意。

相( xiāng)似,意味着共鸣;互补,意味( wèi)着吸引力。这题没有对错( cuò),只是个选择。

【直白,还是暧( ài)昧】

在感情进程的不同阶( jiē)段,分寸感一直是个非常( cháng)难解的问题,有的时候需( xū)要直白和真诚,有的时候( hòu)又需要暧昧和心照不宣( xuān)。骆俊帆在夏夏和梁田之( zhī)前的摇摆,显得非常减分( fēn)的原因就是这个,他对夏( xià)夏表达了超出自己实际( jì)心意的好感,又说自己实( shí)际想要了解的对象是梁( liáng)田。被梁田拒绝后,又对夏( xià)夏反复表达内疚。就说这( zhè)个纠结内耗的性格,在真( zhēn)人秀上真的容易挨骂,还( hái)好性格是稍微呆萌搞笑( xiào)挂的。

不过直白就一定是( shì)最好的选择吗?男五侯成( chéng)杰目前的表白是最直白( bái),也是进展最快的,但我又( yòu)总感觉这种光速发展的( de)感情其实缺少牢固的基( jī)础,并且如果不是任嘉碧( bì)刚好被打动到,她万一想( xiǎng)拒绝,就会变成有点尴尬( gà)的局面。

两个人的感情进( jìn)程里,在不在同一个节奏( zòu)上,可能才决定了分寸感( gǎn)的边界吧。

【不只是爱情】

还( hái)有点神奇的是,不同于影( yǐng)视剧作里大比重的爱情( qíng)含量,恋综里反而更能展( zhǎn)现出了真实人生里的事( shì)业、生活、爱情、友情并行的( de)样子。牛马们白天还是要( yào)上班甚至要出差的,回到( dào)小屋也会有一身班味。有( yǒu)一定潜在竞争关系的同( tóng)性,也是可以交心解惑,甚( shèn)至成为好友的。没有合适( shì)的约会,自己也是可以美( měi)美出去享受一日单人时( shí)光的。

特别是跨年夜,大家( jiā)欢聚在小屋做饭演节目( mù)玩游戏,简直是孤单都市( shì)人的梦想乌托邦。梁田自( zì)己的歌写得实在太可爱( ài)了;小胡和老骆的中英文( wén)诗朗诵在浪漫和搞笑之( zhī)间反复横跳;张哥的钢琴( qín)演出虽然技艺有限,但真( zhēn)诚动人;咏豪的吉他伴奏( zòu)了好几个表演,但观察室( shì)里被陆虎一语道破,不同( tóng)表演之间费的心思可完( wán)全不一样。做游戏环节更( gèng)是大家集体回归童年,为( wèi)了与心仪的人多点互动( dòng),都想多插几刀,势必努力( lì)要输也是没谁了。后登场( chǎng)的男六号女五号当得起( qǐ)男帅女美,剧情还没有完( wán)全展开,不过我还是很期( qī)待会有什么新的故事线( xiàn)了。

烟花虽然转瞬即逝,但( dàn)有用心的侯老师专门拍( pāi)下来,只为了分享给出差( chà)的任嘉碧,并且一直在客( kè)厅等到她回家,让她没有( yǒu)错过大家欢聚的有趣节( jié)目,甚至还有新年的第一( yī)束花。这个美丽梦幻的开( kāi)年也在这里得到了圆满( mǎn)。

真人秀可能最大的意义( yì)就在此,名为恋综,但一个( gè)个鲜活可爱的嘉宾,在镜( jìng)头里展现出的不止是爱( ài)情,更是每个人生活的片( piàn)段,有女性之间的关爱与( yǔ)友情,有男性之间的竞争( zhēng)与合作,有找寻自己心意( yì)的过程,有摇摆纠结和困( kùn)惑,也有遇到挫折后的成( chéng)长。可能大家都不是完美( měi)的,但明天总会比今天是( shì)更好的自己,这才是生活( huó)真实的样子。

最后回归到( dào)恋爱的主题,我看到现在( zài)记下来的重点大约是:

1.能( néng)认清自己心意,也能换位( wèi)思考的人

2.真诚尊重其他( tā)人,并且愿意沟通的人

3.在( zài)感情进程里与自己合拍( pāi)节奏的人

4.向往相似的生( shēng)活状态,也有一定共同兴( xīng)趣爱好的人

(怎么写完感( gǎn)觉自己今年还是找不到( dào)对象,只能继续看别人恋( liàn)爱了)

95.47K
3周前

火鼠|我们最无法原谅的( de)、是那个懦弱的自己

第二部承前启后,有了第( dì)一部的铺垫, 这个设定在( zài)【大奥】架空背景中的 关于( yú)人心与欲望的故事再次( cì)徐徐展开。 这一部开局就( jiù)展示了老中大友家占据( jù)大奥政权的中心在一场( chǎng)又一场漫不经心的将棋( qí)游戏中,将不符合自己心( xīn)意的没有利用价值的同( tóng)派系政客一一赶下台桌( zhuō)的画面(其中就包括前作( zuò)...

45.07K
2周前

纪实台八卦:李湘晒父亲旧照,暴( bào)露父亲曾是部队高干,家( jiā)世果然不简单

在建军节这天,李湘罕见( jiàn)晒出了自己父亲的照片( piàn),配文“放一张老爸年轻时( shí)的帅照!祝老爸永远健康( kāng)!帅气!八一建军节快乐!”从( cóng)旧照可以看出,当时李湘( xiāng)家里就很上档次了,装修( xiū)不错,有电视、电话、留声机( jī)等电器,不过最

25.77K
3周前

杀手机器人日记

休息的日子,总是很早就( jiù)醒。 噌一下就坐起来,起床( chuáng)! 起那么早干什么? 早早起( qǐ)来,休息呀🫠 我要看前天新( xīn)买的书《杀戮人机》的原著( zhù)👻 先看的剧,第一眼就喜欢( huān)上了那个一脸平静地腹( fù)诽的机器人😂一心想躺平( píng)刷剧,觉得人类愚蠢情绪( xù)化不可理喻,但仍然面对( duì)危机挺身而出完成任...

43.52K
3周前

英国电影学院奖公布提( tí)名 黛米、A妹、甜茶等风向标( biāo)全中

纪实台讯2025年英国电影学( xué)院(BAFTA)奖完整提名名单揭晓( xiǎo)! 《秘密会议》以12提名领跑,《艾( ài)米莉亚·佩雷斯》11项提名紧( jǐn)随其后,《粗野派》获9项提名( míng),《阿诺拉》《沙丘2》《魔法坏女巫( wū)》《无名小辈

40.30K
3周前

对剧中霸凌幸存者的猜( cāi)测

编剧可能是想表示霸凌( líng)这种事情,体现在社会的( de)各行各业,各种年龄,放过( guò)那几个人,寓意霸凌不死( sǐ)? 对于被放过的几个霸凌( líng)者的后续假设,这些人会( huì)不会选择私藏枪支,大概( gài)率会,那他们后面还敢继( jì)续这样嘛?从人性的角度( dù)揣测,维持霸凌这种利己( jǐ)的操作,概率高于翻然悔( huǐ)悟,猜测可能会...

95.23K
3周前

我以保护的方式来爱你( nǐ)

我爱你,所以我不去吻你( nǐ)。我爱你,所以我对你冷言( yán)冷语。我爱你,所以我要你( nǐ)离开我,过你自己的生活( huó)。我爱你,所以我选择默默( mò)地保护着你。保护,是我爱( ài)你的方式。 这就是里昂对( duì)玛蒂尔的爱。鱼对飞鸟的( de)爱,无法搁置。只有选择这( zhè)样的方式去爱。爱得隐忍( rěn),爱得伤痛。 一个杀手不该( gāi)...

68.49K
3周前

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!没( méi)看过1,过几天补看。 转条百( bǎi)度百科: 美漫和日漫都有( yǒu)很丰富的创作经验,他们( men)的产业基础非常雄厚,日( rì)本动漫每年都会讲热门( mén)的动画剧集改编成电影( yǐng)版上映,《名侦探柯南》、《海贼( zéi)王》都是日本年度票房前( qián)五位的常客,足见其强大( dà)的影响...

97.92K
3周前

布兰登费舍回忆:我差点( diǎn)演了超人 保罗·沃克当时( shí)也参与试镜

超人电影其实不好拍 时( shí)光网讯 近日布兰登·费舍( shě)近日宣传《鲸》时再度提起( qǐ)当年试镜超人的事,他透( tòu)露自己是排在保罗·沃克( kè)后面去试镜的,最终没有( yǒu)演成超人感到失望。 《超人( rén):飞越》概念图 “好像在2002到20

40.62K
3周前

电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告 讲述叙利亚难民的奥( ào)运梦

纪实台讯真实事件改编( biān)电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告,该片根据真实事件改( gǎi)编,讲述一对叙利亚姐妹( mèi)以难民身份一路逃到巴( bā)西参加2016年里约奥运会游( yóu)泳比赛的故事,将于11月23日( rì)上线Netflix。 预告片BGM

37.34K
6天前

纪实台杂志:内地院线的审查是( shì)越来越松了啊

这不是认命,而是一种更( gèng)深刻的勇气与智慧。岛上( shàng)原本就脆弱的平衡被彻( chè)底打破。影片的高潮发生( shēng)在玛格丽特分娩当晚。